“傻X！”
2016年2月21日晚，中国男子职业篮球联赛（CBA）季后赛首轮比赛中，卫冕冠军北京队主场迎战新疆队。 一万多人的齐声咒骂，几乎把五棵松万事达篮球场的屋顶掀翻了。 巨大的声音让人怀疑人类是否真的拥有愤怒积累到一定程度时喷出火焰的能力。 ，整个竞技场可能早就被烧毁了。
所有的焦点都集中在一个人身上——李根。
去年这个时候，他还在这片球场上穿着北京队的球衣，帮助球队夺得了中国男子职业篮球联赛（CBA）的冠军。 当时，他每次进球，现场DJ都会播放“何友根”的音效，并高喊：“No.1！” 台下的粉丝就会回应：“李根！”
一年后，身穿新疆队球衣的李根面无表情地站在场上，在观众的一片骂声中稳稳两罚全中。 这是比赛的最后阶段。 李根连得8分，帮助新疆队获胜。 同时，他还淘汰了命悬一线、不能再输的北京队。
“确切地说，在CBA 20年的历史上，从来没有出现过这样的场景。” 现场的著名篮球评论员杨毅赛后说道。
杀死老夫子的故事在竞技体育界并不新鲜。 但在中国篮球界，这个故事不仅引起了巨大的非议，也给李根的名字加上了一个标签——叛徒。
“我管不了别人的嘴，别人说什么特别不重要。”
初春的北京，天气依然寒冷。 东直门的一家咖啡馆里，李根没有太在意地讲起之前的风波。 打完整个赛季，回到这座对他本来就“敌对”的城市，他并没有表现出任何紧张。 相反，他回忆起17年前来到北京时的情景。
那一年，10岁的李根和朋友们从家乡河南焦作乘坐绿皮火车来到北京打游戏。 硬座车厢里挤满了来北京发家致富的农民工。 烟味和汗味很快就让人的嗅觉变得迟钝。 火车到站后，李根站在北京街头，激动得“心都在颤抖”。
比赛结束后，李根和队友观看了升旗仪式并参观了人民英雄纪念碑，随后继续乘坐绿皮火车返回焦作。 摇摇晃晃的马车里，李根想：“下次一定要努力争取胜利。” “我在北京打比赛的时候会飞。” 至于在这座城市立足，“我做梦也没想到”。 李根说道。
他的梦想实现的那一刻发生在2012年8月，李根与北京首钢篮球队签下了一份为期三年的合同。
此后三年，李根成为这支球队不可或缺的球员。 他改变了发型——原本普通的平头，变回了高调霸气的背发，或者是低调弱化版的“飞机头”。 ”之后，他和队友帮助北京队拿到了两个冠军，爱上了一个北京女孩，并定居在北京。
2015年3月，2014/15赛季CBA结束，李根合同到期。 北京队提供了一份新合同，年薪380万元，加上北京户口。 当他终于可以拥有属于这座城市的身份时，李根池还没有签名。
在转会市场上，两个冠军头衔让他比三年前更受欢迎。 新疆队高薪追逐李根的消息已经甚嚣尘上。 作为一名职业球员，李根拥有完全的自由来决定是留下还是离开——这是他的幸运，也是他的特别之处，因为，对于大多数同样在CBA打球的国内球员来说，李根对于他们来说，这种自由几乎是一种奢侈。
虽然被称为“中国男子职业篮球联赛”，但CBA并不专业，因为它无法像真正的职业联赛那样按照商业逻辑行事，让球员自由活动。
CBA实行4+2规则，这意味着各俱乐部青年队培养的球员进入成年队时，必须先与所在俱乐部签订为期四年的合同。 合同到期后，俱乐部拥有优先续约两年的权利。 年轻球员只有在为一支球队效力六年后才能成为自由球员。
但由于政策执行缺乏监管保障，即使一名球员为球队效力6年，他的走向仍取决于“组织”的脸色。 体制内能真正拥有自由的玩家并不多。
但李根却绕过了这条规则。 体制外玩家——这是李根的身份标签。 从他成为职业选手的那一天起，他就自由了。
李根出生于焦作的一个篮球世家。 他的父亲曾是陆军篮球队队员，母亲则效力于河南女篮。 打篮球似乎是李根的宿命，尽管他的父母并不看好他能在这个领域出名。 “他父亲曾经嘲笑他，说你身高不到两米，速度也不快。 别打篮球了，改学跆拳道、拳击什么的。”李根的妈妈在接受采访时说道。
但李根坚持要。 然而，他的父母为他做了两个选择。 他效力于焦作市篮球队，和大多数同龄人一样读过初中和高中。 由于篮球天赋，他考入了宁波的一所大学。
他的父母大概不会想到，这种双管齐下的准备，最终成为了李根获得自由的基石。
大学期间，李根结识了武汉体育学院篮球教练单伟国，正是他最终将他带入了CBA。
单卫国还是很感激自己不遗余力地鞭策李根。
虽然身体条件并不突出，但单卫国依然看好李根，因为这门威力强大、爆发力强的“小钢炮”会碾压场上所有防守，横行到学生们受不了为止。 但身体素质是李根的短板。 “一踏上田径场，我就感到恶心。” 一般选手应该在13分半钟内跑完3200米，但李根跑了16、17分钟。
单卫国每天都会开车到李根宿舍楼下，拉他出去晨练、长跑。 李根有时候会偷懒装病，单卫国第一次对李根生气：“我每天都这么做，就是因为你李根能在职业队打球！”
2008年，在体校训练了半年后，单卫国意识到是时候出去了。
他去CBA寻找愿意接受李根的球队，但一上来就被浙江广厦队拒绝了。 之后，师徒二人再次找到了上海队。 曾经培养姚明的球队也并不看好这位体育大学生，但时任上海队主帅李秋平却点了点头。
以职业球员身份正式加盟上海队后，最让单卫国担心的就是李根的性格。
“每个人都有年少轻狂的时候，尤其是男人。就像李教练说的，丢了球，头都抬不起，赢了球，天空就是我的，偶尔，我也会说一些伤害集体和队友的话。所以。” 李根描述了他当时的性格。
单卫国一一给李根打电话。 首先告诫他要低调，“你是小队员，不再是体院老大，就算是从捡球开始，也别嚣张。” 第二，李根玩了一些游戏后，我提醒他要感恩，“人应该感恩，以前没人要你，但李主任收留了你，你一定要报恩。”
时至今日，李根依然感谢李秋平给了他表演的空间。 “李指导不会对球员施加限制，这让我对这个联赛的恐惧消失了。” 一个从体校闯入职业队的学生成为职业球员，在球员第一个赛季就能够获得主教练的信任，场均上场时间接近30分钟，这在篮球界是罕见的。 幸运的是，李根也用自己的表现回报了李秋平。 那个赛季，他场均得到9.5分，在当年的CBA新秀一年级中排名第一。
但美好的时光并没有持续多久。 一年后，上海队换帅。 李秋平被美国人邓华德取代。 李根也经历了成为职业球员后最大的挫折——邓华德以非凡的精力和激情而闻名。 李根在场上。 稍有失误或疏于防守，就会遭到邓华德的斥责——两个风骚的人相遇，不和很快就成了众所周知的事实。
单卫国劝说李根让步，给教练买了一些大闸蟹和礼物。 李根听话了，照做了，但美国人不但不吃螃蟹，显然也不喜欢“人情味”。 那个赛季结束后，李根决定离开。
“他对我失去了信心，我也失去了耐心，”李根说。
作为一个不隶属于任何体系的“自由球员”，李根很快完成了职业生涯的第一次转会——从上海队转会到青岛队这支刚刚加入CBA两年的年轻球队。 在那里，他得到了自己想要的出场时间和球队地位，在青岛队的第二年，他就成为了CBA联赛国内球员得分王和全明星赛MVP（最有价值球员）。
“发挥自己的价值”是职业篮球界人士对表现出色的球员的评价。 因为，在职业规则中，成绩意味着价值，出色的场上表现直接决定了薪资、球队地位和商业价值。
在青岛队“发挥出自己的价值”后，李根在合同到期时再次选择离开。 他选择了北京队。 他的年薪从40万涨到了300万，随后三年他再次“发挥自己的作用”。 价值。”
2015年5月，距离该赛季CBA联赛结束已经过去两个月了。 北京队给李根开出的第二份合同还在，李根还没有签约。
他当然知道在北京的这三年对他来说意味着什么。
“他之前在青岛队已经养成了一些习惯——我不能说这是坏习惯，但我们现在需要李根融入北京队的战术体系。” 马布里在加盟北京队后不久接受采访时评价了李根。
习惯了在青岛队当“老大”的李根自然也在经历着艰难的磨合。 “我在进攻端没有充分发挥自己的能力，”他在采访中反复说道。 直到一场比赛拿下19分，赛后，面对记者的称赞，李根问道：“这是爆炸吗？我心里还是闷闷不乐。”
“不做过分的事，不说过分的话。” 李根说，这是他在北京的三年里时刻提醒自己的。 直到今天，他还在谈论马布里这三年的所作所为。 对于他的帮助，“无论我打得好不好，他总是给我很多建议。作为队友，他有时像教练，有时像大哥。”
一支被称为“王朝”的球队，一座小时候梦想来的城市，一群默契的队友，两届总冠军的荣誉，还有教练兼副总经理闵鹿蕾北京队方面表示“表现出了最大的诚意和耐心”——但这些并没有让李根在新合同上签下自己的名字。
2015年5月22日，李根在上海队的恩师李秋平正式宣布出任新疆队新赛季主帅。 9天后，马布里在微博上向新疆队发出挑战@CBA官方微博：“（新赛季）第一场比赛，我想在19000名观众（实际上是18000名）面前与新疆队比赛，所以大家“我可以见证那天晚上发生的事情。拜托，谢谢！”
随后的两个信号，被视为李根已经决定加盟新疆队的信号。 但接下来的三个月，事情依然扑朔迷离。
直到2015年9月8日，新疆队终于正式宣布李根加盟。 一个月后，李根发表长文告别。 “我们双方都有一些顾虑，或者可能出现时机上的错误，”他描述了这一结果背后的原因。
国家体育媒体CBA记者向《每日人物》透露：北京队之所以没有很快敲定续约，是因为在小前锋的选拔上正在观望广东球员周鹏的情况。 当时后者也在进行续约谈判，这位攻防俱佳的国手似乎是北京的首选。 但北京队最终错失了两名顶级小前锋。
“李根是叛徒。” 曾经高呼“守根”的北京球迷在马布里的微博上留言。
“他是个。” 马布里回应道。 这位曾经拿到NBA最高年薪的球员深谙职业体育的游戏规则：“是”。 职业体育是一门生意，球员是商品。 他们在商业规则和法庭规则中创造自己的价值，自由竞争。 适者生存。
“职业选手当然可以自由地做出对自己有利的选择。” 著名篮球评论员杨毅在评论文章中也表示。 但在非职业的CBA，人们显然缺乏面对这一切的经验，几乎所有人都在为一个字而挣扎——钱。
“1000万年薪”、“1200万年薪”，至于新疆队给李根开出多少年薪，各种版本在各媒体广为流传，北京球迷的负面情绪也随着“天价”而增加。 ”。
与此同时，“李根拿下合同，向北京、新疆双方要价”的传闻也开始广泛传播。 包括央视在内的多家媒体均将此视为“谣言”。 据报道，李根拿着北京队的合同与新疆队进行谈判。 新疆队答应了高薪，但后来又改变了主意。 李根不得不再次返回北京表示续约，但此时北京队已经出现伤病。 衷心。
“作为权威媒体，播出如此不实的节目报道……人在做，天在看。” 在央视播出一段关于李根双向价格的短视频后，李根在微博上表达了愤怒。 “这是我在这件事中唯一一次生气，”四个月后，李根坐在一家咖啡馆里说道。
“新疆队给你开的年薪是多少？” 当被《每日人物》问及时，李根说：“我根本没有说新疆给你的比北京多。如果是的话，我早就说了。” 他详细谈到了这份逐年加薪的合同，“新疆第一年的底薪其实没有北京高。”
事实上，在宣布告别的长微博中cba北京对新疆北京球迷骂新疆队，李根就已经对此做出了解释：“我之所以选择加盟新疆广汇，并不像传言所说‘只是为了钱’，我从来没有否认过薪酬的重要性。”篮球是我的爱好cba北京对新疆北京球迷骂新疆队，也是我的职业，它是对我和家人生活的更好保障，作为一名职业球员，我是靠青春吃饭的，这确实是一个很现实的问题，但这一次，我选择了真诚和尊重，这不仅仅是一种认同感。”
至于这个“真诚和尊重”到底是什么？ 李根说：“李主任一直给我打电话，说了一些感人的话，也让我很感动。”
“你跟李根说什么了？” 近一年后被问及这个问题时，新疆队主教练、李根的恩师李秋平回应道：作为冠军球员cba北京对新疆北京球迷骂新疆队，帮助另一支球队再次夺冠。 赢得冠军。
“李根为北京做出了巨大的贡献，现在合同来了，如果他在另一个地方帮助另一个球队夺冠，意义可能就不一样了。一个运动员必须体现自己的价值，并不意味着他就可以“吃饱了就留在那里，我们要提出更高的要求，追求更大的目标。”
“李主任说的和我的想法很一致。” 李根说道。 随后，他补充道：“我也想去一个更轻松的环境。” 话音刚落，他就推翻了这个说法：“那可能不太合适。”
每个人都在从零碎的信息中拼凑出自己愿意相信的真相。 一种关于背叛的“恨”正在积累，而现实似乎也在极力配合这种积累。
或许他真的看到了马布里的“挑战”，又或许是巧合，2015/16赛季CBA揭幕战是北京队主场迎战新疆队。 “叛逃”后的第一场比赛，李根身穿新疆队的球衣走进北京队的主场五棵松万事达篮球馆。
每一个CBA新赛季的揭幕战中，卫冕冠军球队的球员都会在主场球迷的欢呼声中领取上赛季联赛的总冠军戒指。 北京队球员在场地中央列队领取戒指，享受着观众的掌声和欢呼声。 作为卫冕冠军的一员，如今却站在对方的阵中，李根也得到了属于自己的戒指，不过它并不是在球场中央，而是在没人能看到的隧道里。
这件事后来也演变成了一场关于“慷慨还是吝啬”、“尊重还是侮辱”的争论。 对此，北京队官方的解释是出于现场安全考虑，而本场比赛，李根也确实享受到了球迷的嘘声。
“这给我这个赛季带来了一个非常糟糕的开局。” 李根说道。 “本来我以为什么方法都可以，当然，能够站在场上（领取戒指）是最好的，如果不是外界的夸张，妖魔化不是这样的，但这些都会伤害了球迷，伤害了我，伤害了北京队，也伤害了新疆队。”
一个很糟糕的头，不约而同地迎来了一个同样糟糕的尾——本赛季CBA季后赛首轮，北京队和新疆队再次狭路相逢。
场上的紧张早已是不争的事实，场外的喧闹声也越来越大。 比赛开始前，一则题为“李根客场击败北京后说‘明年见’”的新闻再次引发了北京球迷的情绪。
这句话用英语来说是NBA地道的垃圾话，意思是“我一定会打败你，送你回家”。 但消息传出后，没有人能拿出确凿的证据来证明李根确实说过这句话。 北京某疑似爆料的媒体记者也予以否认。 目前此消息已被全网删除。 某知名体育媒体记者认为，李根可能在场外向工作人员开了个玩笑，最终被归入“仇杀”的范畴。
所有情绪的最后爆发发生在球场上。
双方第四场比赛，总比分落后的北京队回到主场，面临着不能再输球的困境。 比赛打得激烈时，李根在防守时涉嫌“故意”将脚放在北京队明星球员孙悦脚下，导致对手受伤。 这一动作被当值裁判称为“故意犯规”。
孙悦受伤后战斗力下降，但李根在比赛最后阶段帮助新疆队得分，最终赢得了比赛。 北京球迷的愤怒化作了滔天的咒骂，随着电视转播的信号声响彻全国。
提起这件事，李根笑道：“中国是一个人性化的社会，我们一直在同一个屋檐下，彼此也很熟悉，我们不可能嚣张……我给他（孙悦）发了微信。”赛后，我们聊了半天。理解你的人不需要解释，但不理解你的人无论你讲多少，仍然会认为你是个混蛋。”
“傻X！”
卫冕冠军北京队本赛季CBA联赛的最后一场比赛，在观众的大声咒骂中结束。 “在一个一万八千人的赛场上，近两万人进入了极度愤怒的境地，这是我第一次见到。” 杨毅在赛后评论中写道。 作为土生土长的北京人，他直言“骂父母无论如何都是超出底线的事情，但在CBA现阶段，申诉是没有用的。” 这也是他依然不会带女儿去看比赛直播的原因。
“骂李根，这是让人心寒的事情。” 李秋平道：“转学很正常，怎么他一走你就骂他？” 同样的困惑，在那场充满骂声的比赛结束后，李秋平就已经表达过——
“李根不是北京队的，他是其他球队的，为什么其他球队的人可以去北京队，而北京队的人就不能去其他球队？他从上海去了青岛，而且然后从青岛到北京。你是第三站吗？职业联赛的流动性很正常。李根明年可能会去其他球队。如果有球队需要你，你愿意的话明天就可以去。我从来不保留球员。如果你没有这个标准，你就配不上专业这个词。”
咖啡馆里的谈话即将结束，李根也在反思自己的问题，这与“事业”二字有关。 他没有回避分别与北京和新疆进行初步谈判的过程。 “当时这件事基本都是我一个人在处理，没有经纪人。如果有的话，他会更直接、更冷酷，不会像我一样糊涂、粗心。得罪了哪一方呢？”
沙一峰在李根从青岛转战北京时担任他的经纪人。 他帮助李根与北京队签订了一份为期三年的合同。 然而，三年后合同到期后，李根并没有再寻求沙一峰的帮助。
“也许他觉得这件事比较好办。因为之前是从几十万（年薪）大跳到几百万，十倍的涨幅；现在到了这个平台，他可能觉得自己可以搞定了。” ”。 沙逸枫说道。 他认为，在合同谈判方面“还是有办法的”。 “球员应该打得很轻松。像姚明这样的成功球员，会把很多事情留给姚明的团队来处理。”
李根的故事让篮球评论员苏群想起了勒布朗·詹姆斯。 当这位NBA巨星离开家乡球队，去更好的球队追逐总冠军时，球迷们曾“烧毁他的球衣”以表谢意。
“离开骑士队的第二年，詹姆斯意识到：原来你不需要在意别人的想法，只需要打自己的比赛即可。” 他说：“李根必须想清楚这一点，职业选手走后会占你的便宜。” 成为敌人，但你不想这样做。 以此为动力，对职业选手的成长是有好处的。”
“李根和北京队的恩怨之所以闹得这么大，归根到底是因为这样的故事发生得太少了，人们没有面对这样的故事的经验。” 杨轶说道，他对这个故事感到非常自豪。 这篇文章的标题是：《李根，职业联赛最好的故事》。
淘汰北京队后，李根率领新疆队在随后的比赛中被四川队0-3横扫出局。 打完本赛季所有比赛后，李根回到了北京，打算在这里开始他在北京的第一个假期。
这个身高1.96米、体重100公斤的大汉，不戴帽子、不戴墨镜，从容地走在北京街头，毫不遮掩地迎接人们的目光。
“球员有权利选择去哪里，球队有权利选择你离开后如何运作，球迷也有发言权，每个人都有一颗平常心。” 走出咖啡馆时，李根说：“这个城市很大，各种各样的人有各种各样的生活方式。离开体育场后，他们扮演着不同的角色；体育场不大，所以我们会看到又是你！”
日前，新疆队半决赛被淘汰后，有球迷半开玩笑地在李根微博上留言：明年见！
“你说明年见？”
李根笑道：“我手机里有《再见你》这首歌。”
《每日人物》为新闻极客薛雷独家报道
本期责任制作人、编辑于岳阳
