我第一次知道科比是谁是在 2006 年，那时我还不到 10 岁。那时他刚刚砍下 81 分，电视里全是耐克的 81 分精神广告。我当时并不明白 81 分在现代篮球中意味着什么，只知道大致就是一支球队在一场比赛中能拿到的分数。那时我还是个足球迷，篮球架离我还很远，感觉我这辈子都进不了球了。
五六年级的时候，我只关心篮球。当时，湖人队和火箭队的比赛，CCTV5的短信支持率惊人地相似，这让我很好奇，在中国，谁能与姚明相提并论。结果，是那个砍下81分，投进最后三分球，将比赛拖入加时赛的家伙。
小学时校队只能选择3到15号球衣，我毅然选择了8号，因为广告里那个无所不能的家伙也穿8号。那段时间nba 季后赛宣传片 champion，我每天都会买《灌篮高手》、《灌篮高手》之类的篮球杂志，没事的时候看，有作业的时候偷偷看，尤其会看科比的，关注数据里他的得分、命中率。湖人队的战绩我没怎么在意，因为那时候科比就是洛杉矶湖人队。
2008年北京奥运会，是我真正成为科比粉丝，开始追星生涯的一年。那年奥运会决赛，对阵西班牙，第四节结束，西班牙只落后两分，美国队看似束手无策，但科比的得分和助攻激活了全队，他一人连得十分，最后的三加一，太帅了，终结了西班牙的希望。他得分后，把食指放在嘴前，示意全场安静，但那时，五棵松只有科比一个人。
那一年，他时隔多年重返总决赛，却以4:2败给了湖人的老对手凯尔特人。在我心里，2007-2008赛季的科比是最强的，他的身体素质、技术、意识都在那一年达到了巅峰。那一年，他拇指受伤，没有接受治疗，包扎好继续比赛，右手戴着白色的护臂，只到肘部，是我每次戴护臂都会模仿的人。
那一年，决赛失利后，他说：名次意味着你就是失败者。
那一年我12岁，是我人生中第一个本命年。
初中的时候，我和室友阿金有一天觉得无聊，就从杂志上剪下篮球明星的照片，贴在校卡上遮住脸。他选了勒布朗，我选了科比。那天下午，我带着作品去教室给同学们看，但这却成了我在初中的第一个绰号。从那天起，很多人开始叫我科比。
很多都是调侃，但都是针对我的，因为我打篮球不太好，但是科比，大家都知道他有多牛逼。可能我只是感性而已，但是既然很多人都叫我科比，我觉得我每次打篮球都背负着很大的压力，因为我不想让我的偶像丢脸，不想让别人觉得这个“科比”这么垃圾。我希望大家都知道，我的偶像是世界上最棒的篮球运动员。
初一的时候，英语课上经常要做各种英语报告，其中一篇阅读文章提到了科比，我激动得拿了满分，第一次主动举手回答问题，觉得这就是我的偶像，我有这个使命。当时有个英文配音比赛，我被要求配音一部功夫熊猫，还找朋友配音一部科比四代的广告。只要你愿意，只要你足够有决心，你就能做到。
如果你想要它，你就必须克服痛苦。
用它，它。
荣耀，若你想要，就活在其中。
如果你想要，就向 学习。
学习如何取胜。
如果你想要它，就把它喂进火里。
所有的痛苦、、、荣耀。
接住球，进行最后一投，你可以做你想做的事。
如果你想要的话。
我的英语老师表扬了我，说我自己做了两个配音，但她不知道的是，我只是想为科比的广告配音，只是想在全班同学面前播放科比的视频，让更多的人知道我的偶像科比。
2008-2009赛季的湖人队是一支势不可挡的球队。当我看到科比在2008年总决赛失利后眼中的神情时，我就知道，在2009年，没有人，没有人能阻止这个男人夺得总冠军。
当时宿舍正在举办美化比赛，我们宿舍里有很多老人，我们一点准备都没有，直接放弃了。但我顾及要惩罚我们的宿管，就从家里带了两张科比的海报贴上去，逼着室友们推荐科比。1班的高志杰是年级里第一个穿Carpe Diem的，羡慕不已，一放寒假我就迫不及待地向妈妈要了一双Carpe Diem，开心地穿着去学校，仿佛我这一生就只有这双鞋。睡在我对面床的阿珍也买了一双，没想到她的脚被腐蚀了，穿了两个月就把Carpe Diem穿出了一个洞。隔壁宿舍的大官也买了一双，配色和我们的不一样，是Carpe Diem的客场版。 当时北校的篮球场上，到处都是科比4。
每天放学后，晚自习前，阿金都会组织我和一帮同学在篮球场空无一人的时候，打一场骑士和湖人的比赛。我和他不可能分在同一队，因为我是科比，他是勒布朗，尽管我科比的脚法很差，而他勒布朗可以在球场上走来走去。
2009年季后赛，湖人首轮顺风顺水，但第二轮却意外被火箭拖入七场大战。因为姚明，很多人都支持火箭，但我从未动摇，希望姚明以完美的数据输掉比赛，而科比以完美的数据晋级下一轮。第七场比赛凌晨开始，我在学校宿舍，没有手机，连脸书的文字直播都看不了，忐忑不安地睡着了，一大早就去上课了，听到别人说湖人赢了，这才放下心来。果然，没人能阻止他夺冠。
那年总决赛，科比第一场就砍下40分，我看到了他对冠军的渴望，看到了对去年失败的厌恶。总决赛第四场，在奥兰多，前三场湖人2:1领先nba 季后赛宣传片 champion，这一场至关重要。那天在学校，我们一放学就赶到学校食堂看比赛直播，没多久，整个校园店就挤满了人。和我一起的钟哥真善良，喊了一声“Go Magic！”，立马被旁边看比赛的高中女生骂了一顿，他立马胆怯了。最后时刻，湖人落后五分，科比传球给加索尔扣篮，还剩三分；霍华德两罚不中，湖人开球，费舍尔前场三分投中，球进了，加时赛。 那一刻，整个食堂响起了震耳欲聋的欢呼声，我也在人群中，高兴得不得了，湖人要夺冠了，我的偶像要拿第四个总冠军了。
他距离他一直想要超越的乔丹还有两分的差距。
那年夏天，我去北京买了一双科比4，北京奥运金牌纪念版，到现在我都觉得那是最好看的科比4。当时夕颜买的是科比4全明星，我们两个尺码一样，但居然交替穿了一个星期，可能就是想体验一下偶像当年穿去拿全明星MVP的那双鞋吧。
写到这里，我突然觉得科比无处不在，我的 、微博，甚至我的电子邮件地址上都有他的球衣号码和名字。
我很想念你，老兄。
初二的时候我加入了篮球队，虽然当时我只是个渣男，但当水教练让我们穿球衣拍照的时候，我还是拿出了科比球衣，厚着脸皮继续我的科比梦。那时候我刚有手机，就把喜欢的女孩的电话号码标注为瓦妮莎。我想成为科比那样的人，他是我很多方面仰望的人。
2009-2010赛季，科比投进7个压哨球，当时我正在看直播，他压哨球战胜了韦德，他进球的时候，我激动的喊了一声，吵醒了正在午睡的爸爸，我被他骂了一顿，心里的喜悦却抑制不住。后来我有了电脑，闲着没事就看他的视频，看他在2008年奥运会上所向披靡的样子。
那年总决赛第七场，我和鱼姐上语文课的时候把手机藏在课桌底下看腾讯的字母哥文字直播，每次湖人进球，我们都会面面相觑，眼神激动。下课后，我们会和下一节课的科比粉丝或者黑粉讨论情况，谁赢谁输。我从来没有想过科比会输，因为两年前他输过一次，输给了同一支球队，他不会让自己输第二次。
科比中距离投篮命中，传球给阿泰斯特，阿泰斯特三分命中。我记得很清楚，那一刻我和鱼姐一起跳起来大喊：“科比，我的偶像，我的英雄，要拿第五个总冠军了。”
他距离他一直想要超越的乔丹还差一步之遥。
回到宿舍，我们挂起科比球衣，疯狂庆祝，复仇，夺冠，第七场。一切都让2010年的总冠军成为科比和我心中最甜蜜的胜利。那天晚上，我和余姐无视校服规定，穿上了科比球衣。我们骄傲地坐在教室里，感谢科比带给我作为球迷的自豪感。那是一种神秘的自信，让我在穿上球衣时感到优越。
那个暑假，我第一次去美国，到了洛杉矶，虽然没有比赛，看不到科比，但我还是迫不及待地去了一直梦想的地方——斯台普斯中心。我在附近的商店买了冠军帽和篮球队，想着以后一定要来这里看科比打球。
初三的时候，我先是准备直升考试，然后开始准备美国中考。那一年，迈阿密三巨头齐聚，但我一点都不担心，我知道科比是最棒的，只要他有决心，他就能做到。那一年，我有了做科比视频的想法，用QQ视频，拼凑出我的第一个视频，在科比主页微博转发之后，我就开始一个一个地做。也许没有他，我也不会发现自己对做视频、拍电影的热爱。
2010-2011赛季，湖人在季后赛第二轮被小牛横扫出局。0-1落后的时候，我并不担心，因为第一场我们领先，结果就是输了。0-2落后的时候，我还抱有希望，我跟A教练说，科比会告诉我们怎么从0-2翻盘。0-3落后的时候，我很绝望，但是一想到科比，我还抱有希望。0-4落后的时候，我在家里，一大早定下闹钟看直播，看到巨大的分差，我就知道湖人出局了，心里很失落。
我以为初中三年科比就能拿下三连冠，追平乔丹，这是一个完美的结局。但伤病和疲劳最终还是击垮了湖人队。
那年夏天，我参加了上海的一个夏令营。我自我介绍的时候说，我爱科比。我知道他今年退役了，但明年他会回来的。我练习写作文的时候，写到了我的偶像科比，但美国老师告诉我，你多写点关于科比的，不要写太多。但他是我的偶像，我会写他的一切，我想一个真正的球迷会这么想。
当时科比在上海有一场慈善赛，是雪碧和周杰伦的活动，我买了票坐地铁去上海见偶像，虽然我对上海很陌生，但还是第一次和科比在同一个球场，座位很高，但还是没能阻止我心跳加速，想要大声尖叫。
高一的时候，我上国际班，我和阿C每天无聊的时候都会看看科比的视频，说科比有多牛逼，甚至在去井冈山体验生活的火车上，我也和朋友一起看科比的精彩片段，一副粉丝的模样。我们一群人，每人都有一双科比VII，我们劝说很多人一起买，想把所有颜色都集齐。甚至还劝说一个不打篮球的朋友买了最贵的一双科比7，也许不是为了别的，就是为了全方面支持偶像。
国际班管理得并不好，我不仅和阿帅在教室里喝百利甜酒，还在教室后面贴满了科比的海报，圆了我三年的梦想。那时的国际班，人人都是科比粉，生活和谐，只有百般赞美科比的人，没有令人厌恶的黑粉。
那个赛季，虽然我还相信科比，但湖人队早已变了。保罗没来，士气低落，只有科比把湖人拉进季后赛，熬过了首轮，最后输给了实力不俗的雷霆。当时我只想看看科比能拿到多少分，能不能再拿到50+，因为上一次还是2009年在MSG。
我选择去离LA很远的地方读美国高中，因为我怕每天只想着看篮球而不去学习。我在NH做的第一件事就是拍湖人新赛季的宣传片，那年就发布了，那年纳什和霍华德也加盟了湖人，我以为那是科比的复仇者联盟，是他再次夺冠的希望。
我把湖人和混搭的视频拍了下来，发到了科比爱论坛的微博上，还被新浪NBA转发了，那条微博被转发了5000多次，我内心有些澎湃，也觉得一切都很自然，科比和托尼·斯塔克，一个在我心中，一个在MCU中。
在美国高中的第一年，我成功成为我爱科比论坛微博的主播之一。每场比赛结束后，我都会去采访各个记者，并为他们翻译。我还会现场直播比赛。我有时欣喜若狂，有时沮丧不已。那个赛季本该是科比最后一次夺冠的机会，但上帝没有给他这个机会。
那个春假，我第二次来到洛杉矶。这次我恳求爸爸让我去看比赛，买了我能买得起的最好的票，早早到达，希望能看到科比的训练。那是 2013 年，湖人队在主场对阵猛龙队，这是我第一次现场看科比打球。
我想上帝一定知道我有多么崇拜科比，多么想看一场偶像的比赛。那场比赛我会记住一辈子的。整场比赛湖人队都落后五到十分。在比赛还剩一分多钟，24秒进攻时间即将结束的时候，科比标志性的急停跳投命中三分。纳什将球抛出界外，科比在三分线外接球，转身投中三分。最后时刻，湖人队还落后三分。科比接球抛出界外，晃过防守队员，再次投中三分，将比分扳平，比赛进入加时赛。
那是我第一次感受到心跳加速的感觉。那三个三分球，太科比了。每次投篮我都能听到球场上震耳欲聋的尖叫声和呼喊声。每个人似乎都和我一样为这个家伙疯狂。最后一球扳平比分后，每个人都站起来鼓掌。
加时赛的最后一分钟，科比以一记扣篮，投进致胜一球。
我不知道该如何描述这一切。对我来说，就是这样，而且之后也是如此。当时我已经当了 7 年的英雄，他的魔法就在我眼前，这真是太棒了。那是梦想成真。我身体的每一个细胞都如此，我再也不会有这种感觉了。
看科比的第一场比赛，42+11+12，追平比分，然后压哨。那一刻，没有什么能比这更让我开心、更快乐、更满足。感觉上帝认为我多年的追偶像是值得的，我应该看到我的偶像有精彩的表现。他以最科比的方式，用最科比的方式，展现了我最真实的一面。
然而几个月后，在竭尽全力带领湖人队进入季后赛之后，他的跟腱却断裂了。
如果爱一个人意味着接受他的优点和缺点，那么我想科比也一样。如果你喜欢他偏执带来的成功和荣耀，你就必须接受他偏执带来的伤害和失败。看到他即使跟腱断裂也能站在那里罚球，看到他独自走回更衣室却无人搀扶，我知道我对他的判断是对的。他是一个值得追随的英雄。
现在回想起来，对我来说，他跟腱断裂的那一刻才是他真正退役的时刻。
我也失去了主页主的身份，对NBA也不再那么关心了，原来我对篮球的热爱很大程度上是科比的功劳，因为这个永不服输的男人。
2016年4月13日，曼巴日。那是科比正式退役的日子。我上了大学，我和朋友早早做好准备，围在宿舍的小电视机前看直播。ESPN只给了两个频道播科比的退役赛，一个频道用来看勇士73胜的比赛。
那天，大家都把球传给科比nba 季后赛宣传片 champion，让他投篮，可惜前几次他都没进，真是让我捏一把汗。好在后面他又连续投中了几次，这才让我松了一口气。这最后一场比赛我万万没有想到，但科比毕竟是科比，他以最科比的方式退出了NBA。
虽然是一场微不足道的比赛，但在第四节最后时刻，我仿佛又看到了他，2008年奥运会关键时刻的全能球员。他最终八投全中，贡献了湖人最后的17分和一次助攻。当他投进即将反超比分的中距离投篮时，我预感到这一球会进，因为似乎所有的剧本都写好了，只差这一球就能定格。
压哨球是科比冷血杀手的象征；60分是他得分机器的写照，是他完美进攻手段的诠释；50次出手是他惊人身体力量的展现；22%是他职业生涯的命中率。这一切都是一场完美的科比式告别赛，这一切都让我想起了当初我把他视为偶像的原因。
没想到，继上次在MSG砍下61分之后，他最后一次50+还是在职业生涯最后一场比赛中砍下的60分。
每次我观看他告别赛的精彩片段时，最后时刻的每一个进球都让我感到，，伙计，。
在这之后，科比似乎逐渐淡出了公众的视线，他并不满足于自己在篮球场上的成功，而是转而追求下一个目标。
我看着新一代的球员，他们和我一样，把科比当成自己的偶像，看着科比打球长大，看着他拿奥斯卡，想到将来能和自己的偶像一起讲故事，我更加激动。
如今他走了，今年我24岁，是我的第二个生肖年。
我不知道，我今天还在想这件事。伙计，你很难被杀死，你曾经和男人一起游泳，你是一个坚强的男人，你就是不会死的。
我还没有努力让你认识我，你还没有听说过这些，你还没有我的，我们没有。伙计，我正为我的奥斯卡而努力，你是我第一个要感谢的人。
因为没有你，我不会知道很多道理，不会知道要很努力才能成功，不会坚持做很多事情。每次我怀疑自己，要不要学电影，要不要成功的时候，我都会想起你说，会赢吗，为什么那个人不能是我；有时候我觉得只要做好就够了，我就会想起你说，名次意味着你是失败者。2017年很糟糕的时候，因为你是我的偶像，因为你的所作所为，给了我启发和方向，你说，恨，恨伟大；恨错误。这些都是我前行的动力，也是我精神的支撑。
在所有迷茫的时刻，我都会想起你做过什么，你会对我说些什么，你会如何面对。12 年来，你一直是我的英雄、我的偶像，你也会成为我生命中的英雄、我的偶像。
我想我很了解你，我在纽约和纽约都曾是科比的粉丝。我和你分享了很多东西，也和你一起合作过。
我不知该说什么。你是我的一切，我的电子邮件是 2012。告诉我我会用你的名字作为我的电子邮件，但你猜怎么着，10 年后，我已经很久没有了。
你就是今天的我，我余生都会如此。过去 12 年来，我很荣幸能成为你的粉丝，我希望我能让你感到骄傲。
谢谢你，科比。
当我们把东西扔进垃圾桶时，愿我们永远都是您的名字。
